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Hardy最後のフィクションと言えば、小説thJ咋岫eObscureを思い浮
かべるのが普通であろう。しかし、ここではそうではない。わざわざ“フィ
クション”とカタカナにして“小説”としなかったのもそのへんの含みから
である。私の言う彼の最後のフィクションとはTWeLi/bq/TWom""pruy
のことである。
Hardyの詩集の一つ錘tiresQ/"J･cums""ceの中に･ThePlaceon
theMap'という詩がある。ある日私”が壁にかかっている地図に目をや
り、「青い海に縁取られ、紫に彩られた突出した高地」に気づいたとたん、
突然、あの日あの時のことを一瞬のうちに思い出す。「それは夏の後半の、
暑い乾き切った日」のこと、彼女が“私”にいきなり重大なことを打ち明け
たときのことだった。
ここに掛かるこの地図はその海岸と地点とを描き
それによって私たちの前触れのなかった困惑を
すべてはっきりと私の目に再現する、
彼女の緊張をも彼女の表傭をも。
それまで何週間も私たちは輝く青空の下で愛しあった
空は雨を降らすわざを失っていた、後のこの日の彼女の目と同様に。
目の雨も失った彼女はまるで手品のように
赤い光線で私たちの空を射抜くようなことを語ったのだ
なぜならこのこと全ての不思議と苦渋は
理性の領域でなら私たち二人の心をともに喜ばせたはずのことが
秩序を維持するかたくな芯管理の下では
悲劇的な灼熱の光を帯びることであったからだ
だからこの地図は彼女の言葉あの地点と時点そして
私たちが翌年の夏までに画面せねばならないと思った一耶を甦らせる
地図化された海岸は仰くように見詰めている
すると海岸のエピソードがパントマイムのように甦る
〔森松健介訳〕
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なんとなくわけのありそうな若い男女を配して、二人が切なげに悩む姿を印
象的な情景に仕立て上げる、これは初期の名作,NeutralTones'以来の
Hardyの詩の常套的な手法である。その際、二人の悩みの原因については
多くの場合暖昧のままに置かれる。その方が読者の憶測を刺激し、余韻を深
める効果があることを作者は知っていたのであろう。この詩の場合もやはり
そうで、相手の女から何か重大なことを打ち明けられた男が、その告白を聞
いて途方に幕れている様子を、重大なことの中身を明かさないまま、謎めい
た雰囲気の中に閉じ込めている。もしそれだけであれば、この詩は詩人の想
像力が勝手に作り出した架空の光景、Hardyの言う"impersonative"な詩
的遊戯の産物であり、謎は謎としてそのままにしておかれるべきものとなる。
余計な詮索はかえって詩を包む不透明な印象の奥行きを損ねてしまうことに
なるからだ。
しかしそれにしても、この詩の謎にはそれだけではすまない妙に誘い込む
ようなところがある。謎自体が解かれることを待ち受けているような、そん
な気配である。そもそもこの詩は、詩人が地図に目をやった瞬間甦った、若
い頃の思い出を詠っている。つまり、この詩に盛られたできごとは最初から
地図の上の「あの地点」と、それが喚起した「あの時点」という、場所と時
期の特定性がほのめかされている。詩の核心部分にあたる「前触れのなかっ
た困惑｣、「赤い光線で私たちの空を射抜くようなこと」の中身については最
後までmysticなままにしておきながら、それを取り巻く周囲の状況につい
てはかなりspecificなのである。例えば、場所については「青い海に緑取
られ、紫に彩られた突出した高地」だと言い、時期については「夏の後半の
暑い乾き切った日」で、しかもそれは青空が何週間も続いて、日照り気味の
年だったというのである。
果たせるかな、この詩を徹底的にspecificなものとして、つまり詩人の
空想の産物などではなくて、すべて彼自身のプライベートな経験に基づくも
のとして読み解いた人がいた。その人に言わせると、例えば彼女が告白した
｢前触れのない困惑」とは彼女が妊娠したことだと言う。二人は正式な結婚
はしていない。したがって、子供ができることは「秩序を維持するかたくな
な管理の下では悲劇的な灼熱の光を帯びる｣。「翌年の夏までに直面せねばな
らない」こととはもちろん出産のことであり、そこから逆算して二人が肉体
関係を持ったのは前年の夏の終わりか、秋の初めということになってくる。
それだけではない。その夏とは1867年の夏である。というのも、この年
の夏は記録によれば「何週間も・・・輝く青空」が続き、降水量も例年に比
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テキストに持ち込むことは大いにありうる。しかし、その同じ体験がまった
く裏返しにされて、恋の成就の至福を想像裡に謡いあげることだってある。
作者の経験がテキスト化される際に通過する“創作”というプリズムは決し
て透明なものではない。複雑な屈折作用を伴うものなのだ。それは単に作者
が意図的に経験の内容を変形してしまう場合だけを言っているのではない。
作者がプライベートな経験をできるだけ忠実にテキストに移し替えようとし
ても、本来パブリックなものである“言語”を介するために変質させられて
しまう場合だってある。ニュー ・クリティックスたちが"intentionalfalla-
cy"として、作者の経験を視野の外に霞いた理由の一つがここにある。それ
よりももっと問題なのは、この方法が知らず知らずのうちに“循環論法″に
陥ってしまうことである。テキストから推定された作者の生涯の見取り図、
その時点では仮説であったこの見取り図がやがてその後のテキスト解釈に準
拠枠として応用され、それが度重なるにつれて仮説であったことが忘れられ
てしまう。そうやって得られた新たなテキスト解釈が再び新たな作者像を生
むという循環である。Deaconに対する最大の批判は、彼女がフィクション
と事実との間に保たれるべき境界に対してあまりにも無神経であったという
ことである。いかに確定された事実であっても、それを直ちにフィクション
の解釈に結びつけること自体警戒を要するのに、ましてやフィクションから
事実を程造”しようなどというのは許されないというのである。
フィクションと事実との峻別一しかし、それは口で言うほど容易なこと
ではないのではないか。その証拠に、多くの人がHardyの“伝記的事実周
の源泉とみなすTWeLi/bq/7WomgsHmdy自体が一種の．フィクション園
だからである。
2
とりあえずこの嘩伝記”が書かれた経緯を手短に整理することから始めよ
う。現在われわれが手にしているTWGLi/bは一巻本になっているが、もと
もとは前半と後半の二つに分けて出版されたものである。その前半部への前
書きの中で“著者厨FlorenceEmilyHardyは次のように述べている。
Hardyはかねてから、自分の生涯の記録が残されるなどといったことには
まったく気が進まなかった。それまでにも、思い出を密き残して面いてはと
たびたび勧められばがらもそのつど、それほど「自分を買いかぶってはいな
い」と断ってきた。ところがその後、多くの間違いだらけの歪曲された記述
が彼の実体験であるかのように流布され、「伝記」と称して、いかにも実録で
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あるかのように出版されるのを目の当たりにして捨てておけなくなり、私の
たっての願いに応じて、彼の生涯における駆実を宙き留めて、いつかそれら
を公にする必要が生じた際の用に当てることにしたのである。(2)
この一文には実は重大な虚偽が隠されているのだが、それは後回しにして、
TWeL擁が書かれるようになった直接のきっかけとなったのが、「間違いだ
らけの歪曲された記述」であったことは事実だったようで、F.A.Hedgcock
のフランス語で書かれたTWomgsHardy:pense"retm･tis"(Paris,
1911）は特に彼を怒らせ、英語への翻訳を拒否したくらいである。(3)
これら本人の意向を無視して勝手に書き上げられた伝記に対し、Hardy
自らが後世の人々に自分の真実の姿を伝え残すために第二夫人Florenceに
細大漏らさぬ資料および回想談を提供し、やがてそれらを基にHardy伝と
して最も権威ある本書が書かれたのである－となるはずであった。少なく
ともHardy自身の当初のもくろみはそうであったと思う。しかし、最も信
懸性があるはずのこのTWeL旅もまた、ある意味で、「歪曲された記述」
であることは周知の事実である。既に述べたように、この伝記はHardyの
最も身近にいたFlorenceが夫の全面的な協力を得て書いたものとして発表
された。現に今でも著者はFlorenceEmilyHardyになっている。しかし、
最後の四章、本人の書き得ない自分の死の前後についての記述を除いて、後
はすべてThomasHardy自身が脅いたものであることは既に確定されてい
る。(4)先程、重大な虚偽が隠されていると言ったのはこのことである。つ
まり、これは自伝なのである。自伝だからなおさら事実に近いではないか、
本人が自ら自分の人生を回想して語っているのだからこれ以上確かなものは
ない、というのは大いなる誤解である。むしろ、対象人物についての事実の
検証という点で、自伝ほど取り扱いに慎重を要するものはない。その第一の
理由は、自伝は本人がありのままの自分を語るというよりは、現在あるいは
後世の人々に自分はこういう人間であったと記憶してほしい形での造形であ
ることが多いことである。以下は、R.L.Purdyがこの伝記が実際に書かれ
た頃のことを記述したものである。
1919年5月7日、HardyはGeorgeDouglas卿に次のように脊い
ている。「この頃はあまりたいした仕願をしていません－専ら過去3，40
年間に書いたものを廃棄(destroy)する毎日です｣。さらに、1919年9
月11日づけでは「専ら、神梯にも人様にもまったく何の役にも立たないあ
らゆる書きつけを廃棄するという憂鰹な作業に追われています」とある。〔伝
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記の〕執牽は秘密厳守の中で進められ、Hardyは夫人がタイプ滴害を終え
るやいなや原稿を廃棄した・・・・手紙類は仕訳されて数年単位で束ねられ
た。中には伝記に取り入れたものもあるし、そのまま保存されたものもある
が、ほとんどは廃棄された。日記やノート・ブックから抜粋されたものもあ
るが、それらもその後ほとんど－つ残らず廃棄された（もしくは“廃棄のこ
と”という付菱がつけられた)。（5）
これではまるで、記憶をたぐって細大漏らさず過ぎし半生を再織築すると
いうよりも、自分の人生の痕跡をすべて廃棄する(destroy)作業のようでは
ないか。実際、7WeL雄がわれわれに与える印象も、その中にHardyの
実人生のすべてが盛り込まれているというよりは、個人的に重大な事実のほ
とんどは抹消され、実像を隠蔽するためのカモフラージュのような断片だけ
が寄せ集められているといった趣に近い。ということは、恥eL擁はむし
ろフィクションとみなされるべき種類のものであって、“真実の記録”とし
て他のfictionaltextsに優越して、特権化されるべき性質のものなどでは
ないかもしれないのだ。
そうなったのは、この伝記が瞥かれる契機及びそのときの彼の周囲の複雑
な状況が影響していると思われる。既に述べたとおり、この醤が密かれるこ
ととなった直接のきっかけは、HardyがF､A.Hedgcockの評伝に激怒した
ためである。複数の研究者の推測によれば、この評伝の前半部、Hardyの
生い立ちを記した部分が直接の原因だろうと言う。石工頭の長男として、農
村労働者階級の中で生まれた彼が、生涯、自分の出自について敏感であった
ことは、彼のせいと言うよりむしろ当時のイギリス社会の身分制度の苛酷さ
を実感させるものである。しかもTWeL雄を執筆し始めた頃の彼は、数年
前にイギリス国民としては最高の栄誉であるメリット勲位を授けられ、さら
には、かつては冷たくその門を閉ざしていたOxfOrd大学をはじめとする
名門大学から競うように名誉博士号の授与を申し出られていたのである。と
いうことは、彼自身の意志とはかかわりなく、たとえ彼にその気があっても、
赤裸々な“告白録”は勿輪のこと、ありのままを正直に書き綴ること自体不
可能に近かったのである。
もう一つの理由は、Hardyの作家的体質そのものにかかわる問題である。
たとえ上記のような事摘がなかったとしても、そもそもHardyが赤裸々な
.告白録”の類いを書くことなど考えにくいのである。というのも、彼のテ
キストに接した多くの読者が漠然と抱く作者像の中でもひときわ印象に残る
のは、作者自身についての“寡黙さ”であるからで、登場人物たちの性格。
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し解消するために、富や地位や学歴などとは無縁のパストラル的世界に自ら
の出自を紛れ込ませたというふうには考えられないであろうか。
二つの糸のもう一つは、逆境にもめげず幼い頃より刻苦勉励、自らの知的・
精神的向上に逼進するけなげな少年、働きながら学ぶauto-didactの模範
としてのHardy少年の姿である。つまり、伝記の最も代表的パターンであ
るBildungsroman、あるいはヴィクトリア朝的セルフメイド・マンとして
の造形である。(7)これもすべてフィクションだと言おうとしているのでは
ない。ただ、別の意味でフィクションと関わっていることを言いたいのであ
る。
3
伝記作家なら必ず取り上げるHardyの幼い頃についての有名なエピソー
ドがある。
この頃ないしはややこれより後の、とりわけ彼の肥憧に残っているできご
ととして、隅を浴びながら仰向けになって寝そべり、いかに自分が役に立た
ない人間かという思いにかられて、顔を麦藁幅子で覆ったことがあった。日
光は麦藁のあいだから筋状に差し込み、柑子の褒地が見えなく芯った。これ
までの自分の経験を顧みて、彼はこれ以上大人になりたくないという結議に
連した。ほかの男の子たちはいつも大人になったときのことを話し合ってい
た。だが彼は大人になりたいとも、財産を築きたいとも思わなかった。ただ、
今のままの状態で、この墹所に居続け、既に知り合った人（5，6人）以上
の人に知り合いたいとは思わなかった。（8）
ところで、これとそっくりの場面が小鋭Jt』"の最初の方に出てくる。
ジュードは外へ出た。自分の存在が誰からも必要とされていないことをこ
れまで以上に術感しつつ、彼は豚小屋の近くの寝藁の上に仰向けになって寝
そべった。霧はこのときまでに一厨薄くなっていて、太賜の位固が透けて見
えた。彼は麦藁帽子を顔にかぶせて、藁の織り目の透き間から白い輝きを見
ながら、ぼんやりと考えた。大人になることは資任を抱え込むことだ。・・・
もし、大人になることを防げるものなら。彼は大人になりたくなかった。（9）
Hardyが繰り返し否定したにもかかわらず、この小説が自伝的要素の濃厚
な作品と見なされている理由の一つは、この二つの部分が酷似していること
である。Hardy自身の少年時代の記憶が少年Judeにそっくりそのまま移
し替えられたものと考えられたのである。
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ところで、qhj血が発表されたのは1896年である。一方、彼がTWe
L帷に着手し始めたのは1917年頃のことだとされている。つまり、フィ
クションの方が伝記に20年先行しているのである。だとすれば、先の二つ
の引用文の掲げ方の順序はむしろ逆にすべきだったのではないか。そうすれ
ば、自伝的要素が小税の中に持ち込まれたのではなくて、小説的要素が自伝
に持ち込まれた、TWGL旅中のThomas少年がJude少年になったので
はなくて、Judを中のJudeを模してThomaS少年が書かれたもの，と解
することも可能になってくるのではなかろうか。確かに、二人のその後の人
生は結果において大きく隔たっている。しかし、傷つきやすい精神を持つ多
感な少年、年齢の割りには早すぎる生への漠然とした不安、そのような幼い
頃のJude少年の造形は、貧しい環境から身を起こし幾多の挫折を経てやが
て国を代表する“文豪”にまで大成する一人の“セルフメイド・マン”の幼
い頃のイメージとして“流用”するにいかにもふさわしい姿ではなかったろ
うか。時間的順序を逆転させて、TWeL雄を先行テキスト、Ju山をそれに
基づく創作テキストとする従来のような見方は、考えてみれば不自然である。
Hardyがかつて書いた記述とほぼ同じものが20年後に再び見いだされた
場合、一般には、後者は前者の繰り返し、同じもののバリエーションと見る
方が自然だからである(EngelClareはHenryKnightのバリエー ション
だという言い方は可能であるが、その反対の言い方はまずないであろう)。
にもかかわらず、この場合TWeL碓の記述が原点であって、Judeはそこ
から派生したものとさせられてしまうのは、おそらく前者が自伝であって後
者がフィクションであるとされているからであろう。つまり、ここではTWe
Lj/セがテキストとして“特権化”されているのである。しかし、この本の
フィクション性が明らかになった現在、このような特権化は果たして妥当な
ものであろうか。「人間にはいつまでも心のどこかにわだかまり続ける原体
験というものがあって、作家の場合それがいつの日か作品となって形象化す
る。それが先の二つの引用文の原点であって、順序は関係がない」というよ
うな言い方もできるだろう。その可能性を認める一方で、たまたま自伝を書
くことになった作家が、そのライフ・ストーリーを構想しているうちに、自
らの創作になるフィクションが無意識に自伝の中に還流し、“事実”として
紛れ込む可能性だって同じぐらいにあるのではないか、それを私は言いたい
のである。
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Deaconを弁護しようというのではない。彼女のようにフィクションを土
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台に“真実”を再建しようとすることにはやはり問題がある。しかし、私が
言う問題とは、彼女を厳しく非難する多くの人々のそれとはやや違う。彼ら
はDeaconが真実を究めるための方法としてフィクションに過重に依存し
た方法を責める。もっと事実に即したアプローチを取るべきだと。そして、
ここで言う事実とはTWeL帷が代表するような事実、つまり作家の実人生
のことである。それはそんなに簡単に確定できるものなのであろうか。彼ら
とて私eL帷が粉飾された伝記であることをある程度認めないわけではな
い。しかし、例えばあの中に組み込まれた日記やノートなどは、その時々
にHardyが感じたまま、思ったままを番き留めた、ほとんど手の加えられ
ていないストレートな声であると言う。確かにそれら断片の一つ一つは個別
に取り上げれば、素直に額面どおり受け取っていいように思われる。しかし、
問題は先にも述べたとおり、あれらの日記やノートはそれ以前に廃棄された
膨大な量の他の日記やノートのほんの一部、しかも彼が櫛想した
meL旅の全体的枠組みを損ねる恐れのないものだけであることを忘れる
べきではない。“寡黙”なはずのHardyが廃棄を免れさせた断片のそれぞ
れは、それなりの理由・作為があって残されたと考えたほうが賢明ではない
だろうか。
この際思い切ってmEL旋を完全なフィクションと見なしてみてはどう
であろうか。そう割り切ることによって、この本が持っている暖昧な特権的
地位を解消し、この本のマスター・コード的権威、すなわち他のテキストに
ついてなされる様々な解読・解釈に対し、その妥当性を保証する機能を薄め、
他のテキストと同列に置いてみたらどうであろうか（ただし、あくまでも他
のフィクションと同列に置くということであって、この本が作品解釈のref-
erenceとしてまったく無効だというのでは決してない)。表面的な対立にも
かかわらず、Deaconと彼女を批判する人々との間には実は共通点がある。
作家の実像を回復することが可能であるとする立場である。両者の違いは回
復の方法が違うことだけなのだ。従って、彼らにとってTWeL帷は、Har-
dyの他のフィクションとは別格の、他のフィクションを読み解くためのマ
スター・コード的テキストである。Deaconが非難されたのは、彼女がこの
マスター・コードを勝手に書き変えようとしたことにあるのであって、彼女
自身マスター・コードとして特権化されたテキストの重要性を認める点では
彼ら以上なのである。私が、彼女に問題があるというのはそのことである。
結局われわれは、複雑な絨毯の模様のようなハーディのテキストの中から、
自分の気質に合った、しかも人に対しても十分説得力を持ち得るような“意
－16－
匠”を読み取るしかないのではないか。自伝という特権化されたテキストや
甑実風という権威に依拠して自分の解釈を正当化しようという誘惑には逆
らいがたいものがある。しかし,自伝にしても事実にしても,なにがしかのフィ
クション性を免れることはできない。TheL娩中のハーディのノートや日
記の断片は、たしかにlocaltruthとしては貴重なものであるが、それらの
集合体がかつて実在した作者ハーディについてのwholetruthとなり得な
いことは既に述べたとおりである。だとすれば、我々の読みが有効な読みで
あるか否かは、その新しい読みがもとの絨毯をより豊かでより奥の深いもの
に見せることができるかどうかにかかってくるのであって、“事実”による
認可によってではない。TWeL旅をフィクションと割り切り、さらには
‘ん｡どの場合に見たように、フィクションが蝿伝記”に還流することもあり
得ることを考えれば、Deaconの読み”はあながち全面的に否定されるべ
きものではないのではないか。表向きの意図はともかく結果として彼女力垳っ
たことは、fictionaltextsを基にハー ディの実像というもう一つの“フィ
クション廃に新たな解釈を持ち込もうとしたことなのであるから。ハーディ
の人生の隠された“真実”が明らかになったという彼女の主張の方には同意
を保留しておくとして、少なくとも彼女が立ててみせたいくつかの仮説は、
それまで不透明なベールに包まれ、読者にもどかしい思いをさせてきたハー
ディの小説や詩のいくつかにくっきりとした輪郭を与え、「もとの絨毯をよ
り豊かに、より奥の深いものに見せる」ことに関しては少なからぬ貢献をし
ているように私には思えるのである。
NOTES
(1)LoisDeaconandTerryColeman,円･oUi""cecndMr.HQJ･ぬ'(Hutchinson
ofLondon,1966),pp.184-85.ただし、RobertGittingsは独自に梨めた詳細
なデー タを基にDeaconの推測の逐一に塗駁した(YommgThomasH"dy,
1975)。これによってこの間皿にけりがついたかに見えたが、その後JohnR.
Donenyが新たなデー タを用いてGittingsに再反駁(,TheYouthofThomas
Hardy,'1984)、“耶実”の確証がいかに困難であるか、いかなる耶実もe解釈ロ
次第であることを印象づけている。
(2)FlorenceEmilyHardy,TheLilbq/ThomusHQr"JMI"(Macmillan
&CoLtd,1962),PrefatoryNoteto'TheEarlyLife.,
(3)See,forexample,anessaywrittenbylanGregorandMichaellrwin
entitled･YourStoryorYourLife？：ReflectionsonThomasHardy，s
Autobiography"whichappearsin"omasHar"A砲uuql,No.2,(1M)
p.139.
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(4)SeeMichaelMillgate,ThomasHar･"':ABiOgr･叩妙(OxfordUniversity
Press,1982),p､516.Millgateによれば1940年にRichardL.Purdyが
自らの調演の中で初めてそれを明らかにしたのだと言う。
(5)RichardL.Purdy,ThomasHarm':ABibliogr@PhicqZ馳幽dy(Oxford:
TheClarendonPress,1954),p.266.
(6)ただし、結局出版されることのなかったHardyの．幻の処女作画T流ePooF･
Marlα"dzheLq"'は一人称単数で衝かれていたが、この失敗にこりたHardy
は二度とこの手法を使わなかった。
(7)この二つの糸がもっとも明らかなくだりとして次の例を挙げておく。
...walkingineverydayfromaworldofshepherdsandploughmenin
ahamletthreemilesoff,wheremodernimprovementswerestill
regardedaswonders,hesawrusticandboroughdoingsinajuxtaposition
peculiarlyclose.Totheseexternalsmaybeaddedthepeculiaritiesof
hisinnerlife,whichmightalmosthavebeencalledacademic.…He
wouldbereadingthe"icd,theAeneid,ortheGreekTestamentfrom
sixtoeightinthemorning,wouldworkatGothicarchitectureall
day,andthenintheeveningrushoffwithhisfiddleunderhisarm,
sometimesinthecompanyofhisfatherasfirstviolinanduncleas
'cellist,toplaycountry.dances,reels,andhornpipesatanagriculturist's
wedding,christening,orChristmaspartyinaremotedwellingamong
thefallowfields,notreturningsometimestillnearlydawn…."eLj/E
Q/TWomaHQr"',p.32.
(8)F.E.Hardy,p.c",pp.15-16.
(9)ThomasHardy,Jh4士theObscure,Partl,Chapter2.
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